L’evento musicale più importante degli anni sessanta, ma non solo, è stata la tre giorni di pace, amore e musica di Woodstock. Il più imponente festival rock che si ricordi, il simbolo di una generazione, quella hippy, che ebbe vita breve ma tutto sommato felice. Il momento culminante di quella manifestazione, a parte i figli dei fiori nudi in mezzo al fango, è la straordinaria esibizione di un giovane Joe Cocker, riccioli al vento, basettoni improbabili, che interpreta With a little help from my friends dei Beatles (qualcuno dirà che è stato Jimi Hendrix il momento culminante, qualcun altro gli Who. va beh).
È difficile trovare interpretazioni di brani dei Beatles all’altezza degli originali, per una serie di buoni motivi. Questa versione strapazza l’originale, è forse l’unico caso. Per i Beatles era un episodio nel loro album più importante, un giochino da mettere in bocca a Ringo Starr, Joe Cocker l’ha resa soul e arrabbiata e con quella sua voce abrasiva e quelle movenze da pazzo si è guadagnato un posto nell’Olimpo del Rock, prima di perdersi nell’alcool e in una carriera spesso banale.

L’Electric Light Orchestra è stato sicuramente il gruppo più barocco della storia del rock. Comprendeva persino un terzetto d’archi, mah. Arrangiamenti eccessivi, densi, troppo spesso stucchevoli, tra rock progressivo, Beatles e discomusic. In effetti l’obiettivo iniziale e dichiarato era proprio quello di ricominciare dove i Beatles avevano finito. Tra il dire e il fare stavolta c’erano di mezzo una certa estetica glam anni Settanta, che mal si sposava con la sobria classe dei Beatles, e l’abisso di genialità che separa il buon Jeff Lynne da Lennon e McCartney. Comunque, l’ELO riscosse un notevole successo per tutti i settanta e indovinò anche qualche pezzo notevole. Come Mr Blue Sky, questa sì palesemente in debito coi Beatles, rintracciabile anche nella colonna sonora di Eternal sunshine of the spotless mind, capolavoro con Jim Carrey.

Paranoid android è la canzone più bella degli anni novanta. (oooh…eh si vabbé, buuuu)
Dopo averla sparata così grossa le strade sono due. Si può fare marcia indietro e dire che si scherzava, si può argomentare oppure si fa finta di niente. Sono tre quindi le strade, non due. Io le prendo un pò tutte e tre (il che significa che c’è una quarta strada e, soprattutto, che mi sto incartando perché l’ho sparata troppo grossa).
Allora, certo non è che si può dire così che una canzone è la migliore, nè di un decennio, nè di un anno, nè della palazzina sua. Però questa è un opera d’arte più che una canzone, un’opera rock, un collage di più canzoni, un incubo riuscito per citare il Principe (De Gregori non Giannini). Avrebbero potuto scrivere solo questa i Radiohead (tanto più che era accompagnata da un video clamoroso a cartoni animati, straziante e divertente) e passare alla storia e vivere di rendita. Ma ovviamente non si accontentarono di questo e la inserirono in un album. Il loro capolavoro, Ok! Computer, un disco che ha segnato il decennio e imposto nuovi standard, una miscela perfetta di rock ed elettronica, strizzando l’occhio perfino all’ambient music. L’album che i Pink Floyd avrebbero potuto fare se fossero venuti fuori negli anni novanta, un Sgt. Pepper per l’ultimo decennio del secolo.
Io avevo un gruppo e facevo la canzone più pop e facile di tutto l’album, Karma Police, ma mentre la facevo sognavo di cantare Paranoid Android, forse per questo non ci veniva benissimo. E perché eravamo tremendamente scarsi, infatti abbiamo smesso.

Tra il 1965 e il 1967 la sfida era tutta fra i Beatles e i Beach Boys di Brian Wilson. La genialità di Brian Wilson era seconda solo ai suoi problemi psichici. Se i Beatles pubblicavano un album i Beach Boys ne producevano uno più innovativo che subito veniva superato da un’altra creazione dei Beatles, non c’era tregua, era come se entrambi sentissero d’essere a un passo dal capolavoro che avrebbe messo la parola fine alla sfida e cambiato la musica per sempre. Nel 1966 i Beatles avevano pubblicato Revolver, alzando notevolmente l’asticella. Brian Wilson si portò in studio i Beach Boys (o meglio, li lasciò andare in tour e si rinchiuse a scrivere) e creò Pet Sounds, un album straordinario anticipato da quella sinfonia tascabile, come venne definita, che è Good Vibrations. I Beach Boys, ormai ufficialmente, non erano più un gruppo da spiaggia, facevano musica adulta e colta e la facevano meglio di tutti, insieme ai Beatles, più dei Beatles. A quel punto mancava l’ultimo colpo di reni verso il capolavoro, lo fecero i Beatles con Sgt. Pepper e i nervi di Brian Wilson non ressero. Buttò tutto o quasi quello che aveva registrato del capolavoro fantasma, Smile. Ma McCartney dichiarò che senza Pet Sounds non ci sarebbe stato nessun Sgt. Pepper.

The House of the Rising Sun è un bordello. La canzone parla di una vita passata a peccare in quel bordello. Era una canzone folk, tradizionale, ne esistono non so quante versioni. Poi sono arrivati gli Animals, che erano inglesi ed erano bianchi, ma facevano blues e lo facevano bene. Hanno preso quella canzone folk e l’hanno fatta diventare un’altra cosa, con un arpeggio di chitarra all’inizio che ha un non so che d’hard-rock, con la voce di Eric Burdon, soul, più nera dei neri, e l’organo di Alan Price, onnipresente, pulsante. L’hanno fatta diventare, nel 1964, un pezzo che sembra avanti di almeno dieci anni.
Erano brutti e si vestivano come i Beatles (che si vestivano come gli Shadows), hanno fatto tanta buona musica (It’s my life, We’ve gotta get out of this place), poi nel 1966 Chas Chandler, il bassista, ha lasciato il gruppo, ha scoperto Jimi Hendrix ed è diventato il suo manager. Bravo. Burdon ha continuato a usare la sua splendida voce, un pò con gli Animals, un pò no, ma mi sa che questo è stato comunque il punto più alto.
Una raccolta degli Animals è stata forse la prima cassetta che ho comprato coi mie soldi, era in una cesta dentro un supermercato, l’avrò pagata 4000 lire e mio padre mi sa che era fiero di me, perché ascoltavo musica seria, musica di quando era giovane lui.

C’è questa scena mitica in Ritorno al futuro, con Marty McFly che durante il ballo sale sul palco, prende la chitarra e fa un pezzo incredibile, tutti ballano e impazziscono finchè Marty non si fa prendere la mano e il pezzo diventa hard-rock, la chitarra fischia, tutti si fermano e lui dice: “penso che ancora non siete pronti per questa musica, ma ai vostri figli piacerà”. Ed è una scena incredibile, perché Marty con la chitarra fa tutte le mosse giuste, passo dell’anatra compreso, e c’è un tizio nero che a un certo punto alza la cornetta e chiama il cugino e gli dice qualcosa tipo “Chuck, ecco il suono che cercavi” e Chuck è Chuck Berry, che è il vero autore di Johnny B Goode, il pezzo che suona Marty McFly. Chuck Berry è stato fondamentale sotto ogni aspetto.Come autore perché fu uno dei primi a parlare agli adolescenti di storie da adolescenti, come chitarrista perché è stato il primo grande chitarrista rock e perché la chitarra con lui è diventata lo strumento del rock, e come personaggio, perché era un delinquente, quindi era il Rock. Non ci sarebbero stati i Rolling Stones senza di lui, perché Keith Richards non avrebbe mai preso in mano una chitarra, se non avesse ascoltato lui.

Confesso che uno dei miei film preferiti di sempre è una roba demenziale con Charlie Sheen che si intitola Major League e parla di una scarsissima squadra di baseball americano. Ogni volta che lo danno se ci riesco me lo guardo e, cosa ancora più grave, rido. Tantissimo. Comunque, la questione è che a un certo punto del film l’ingresso in campo del personaggio interpretato da Charlie Sheen, viene accompagnato da questa canzone, Wild Thing (che sarebbe il soprannome del personaggio) in una versione tamarra anni Ottanta di non voglio sapere chi. A me piace pure quella versione perché di questa canzone sono malato, ma la migliore è senz’altro questa dei Troggs, un gruppo inglese che io ho conosciuto grazie a mio padre, di cui tutti conoscono almeno un paio di canzoni senza sapere che siano loro (Love is all around, il lentaccio di Quattro matrimoni e un funerale, interpretato dai Wet Wet Wet, è loro anche quella) e che tuttavia, sottovalutati e dimenticati, sono stati uno dei gruppi fondamentali della storia del Rock. Perché hanno dato dignità al garage-rock che poi negli anni Settanta ha avuto grande fortuna e perché ci hanno fatto venire voglia di suonare la chitarra a volumi altissimi senza vergognarci di non essere tecnicamente perfetti o, per dirla tutta, di essere davvero scarsi. Grazie.

Questi sono i Troggs.

Adoro questa schifosa canzone.

C’è un bel pò di rock americano anni Settanta che sembra fatto apposta per essere ascoltato mentre si guida un truck coast to coast, bevendo birra e fermandosi ogni tanto a una stazione di servizio per un hamburger, una pisciatina o una scazzottata. I Doobie Brothers sono quel tipo di rock americano, suonato mischiando blues e funky e con una certa tendenza alla jam ad libitum. Long train runnin’ passava in una radio di musica seventies che ascoltavo quando ero un giovincello e ricordo che sospettavo fossero i Led Zeppelin addirittura, perché la voce ricorda un pò Robert Plant, ma solo quella. Per il resto non so se sia più bello il riff di chitarra funky all’inizio o il solo di armonica.

Rain and tears è stata un pò per caso la colonna sonora del maggio parigino. E’ figlia di A wither shade of pale dei Procol Harum, in un certo senso, perchè anche qui una melodia classica (stavolta Pachelbel) viene riarrangiata e asservita al pop. Gli Aphrodite’s Child erano un gran gruppo, con un ottimo cantante, Demis Roussos, e un tastierista che poi col nome di Vangelis avrebbe fatto fortuna scrivendo un sacco di colonne sonore di successo. Erano greci e questo li rende una specie di rarità, anche perchè non suonavano il sirtaki.