Despite all my rage I’m still just a rat in a cage.

Va beh, degli Anni Novanta ho già detto mi pare, ho una fissazione. Fra le cose che degli Anni Novanta resteranno a memoria futura, gli Smashing Pumpkins hanno un posto tutto loro. Billy Corgan è stato fra le teste più brillanti e coraggiose di quel decennio, avrebbero potuto fare rumore e vivere di rendita negli anni del grunge, ma Corgan aveva un’altra idea. Ne aveva tante, di idee. Quando è uscito Mellon Collie and the Infinite Sadness avevo 16 anni, Billy Corgan ne aveva 28, eppure quell’album parlava già di me. I testi allora non li capivo, ma sentivo uno spleen devastante venire fuori da quelle cassette malconce su cui avevo registrato l’album. Sentivo tutta quell’infinita tristezza e mi piaceva e mi compiacevo in quell’ascolto.
Mellon Collie era un album immenso, per dimensioni e contenuto, sembrava non finisse mai, era pieno di roba, pieno di musica, quasi un riassunto delle puntate precedenti della storia del rock. Con gli anni sarebbe stato più facile colglierne la prolissità, gli eccessi figli dell’ansia di dire di Billy Corgan. Ma allora fu un magnifico shock e basta. Anticipato da quel singolo devastante e perfetto che fu Bullet with butterfly wings.

Sarà che i Novanta per me son stati come i Sessanta per mio padre, sarà quindi che avevo dodici anni nel 91 e venti nel 99, sarà forse per questo, ma quel decennio ha avuto un che di favoloso. E parlo di musica, chiaro. Il decennio dei Nirvana e del grunge, certo, ma non solo. La Generazione X ha goduto di tanta ottima musica, magari non tutta degna di fare Storia, ma sicuramente ancora valida e fresca, almeno nelle sue espressioni migliori. I Rage Against The Machine, ad esempio. La loro Killing in the name of, di sicuro. L’hanno chiamato  “crossover” quel genere, se non ricordo male. Certo mescolavano parecchio, metal, funk, hard rock e hip hop. Avevano una sezione ritmica impressionante, un ottimo chitarrista (Tom Morello) e un vocalist coi ricci e una gran presenza (Zack de la Rocha).
Un pomeriggio di metà anni Novanta, poco più, io e mio cugino (mio cuggino mio cuggino), mio cugino quello rock, coi capelli lunghi e la chitarra come fosse sempre a tracolla, entriamo in una sorta di garage adibito a sala prove da una band di amici. Fu come una rivelazione. Voglio dire, io e lui stavamo pensando di mettere su una band tutta nostra, e questi ci sembravano cazzutissimi, volevamo essere loro. Beh, questo è troppo, certo io avrei voluto essere al loro posto mentre facevano Killing in the name of, dei Rage Against the Machine. Avrei voluto essere dalla parte giusta del microfono a urlare Fuck you I won’t do what you tell me.

Sarà Killing in the name of a dirmi che sono vecchio. Quando la metterò e non mi verrà voglia di pogare esattamente come dieci, quindici anni fa.

KILLING IN THE NAME OF!